Это секрет: Мое время с Чарльзом Собхраджем, убийцей бикини

Однажды ночью зимой 1983 года, незадолго до того, как я уехал в Бангкок, чтобы работать над фильмом, друг рассказал мне о серийном убийце, известном как «Убийца бикини», красивом, харизматичном воришке драгоценных камней по имени Чарльз Собхрадж, который перенес операцию. Таиланда в начале 1970-х гг. Мой друг знал семейную пару с Форментеры, переправляющую героин из Южной Азии контрабандой, которую заманили на смерть по отдельности. Это были двое из многих западных туристов, которых Собхрадж уничтожил на так называемой тропе хиппи. Этот путь пролегал из Европы через Южную Азию, по нему переходили западные бросившие школу, курили траву и общались с местными жителями. Собхрадж обирал этих духовно жаждущих странников любых денег, которые у них были, пренебрегая тем, что он считал их распущенной моралью.

Задержки производства в Бангкоке оставили меня наедине с собой на несколько недель. Это был дезориентирующий, вонючий, сумасшедший, страшный город, полный нищенствующих монахов, подростковых банд, мотоциклов, храмов, кровожадных сутенеров, ужасающих проституток, грязных баров, уличных торговцев, колоний бездомных и ошеломляющей бедности. . Обнаружив, что каптагон, мощный амфетамин, продается без рецепта, я сидел за взятой напрокат пишущей машинкой по 12 или 14 часов подряд, печатая стихи, дневниковые записи, рассказы и письма друзьям. Препарат помогал писать. После быстрого запоя я сбил себя с ног с помощью Mekhong, ядовитого виски, содержащего 10 процентов формальдегида и, по слухам, вызывающего повреждение мозга.

На званых обедах с британскими и французскими эмигрантами, которые жили в Таиланде после наступления на Тет, я получил больше слухов о Собхрадж. Он говорил на семи языках. Он сбежал из тюрем в пяти странах. Он выдавал себя за израильского ученого, ливанского торговца текстилем и тысячи других вещей, рыская по Южной Азии в поисках жертв туристов, как наркомана и грабителя. Люди, с которыми он подружился за напитками, просыпались через несколько часов в гостиничных номерах или движущихся поездах без паспортов, наличных денег, фотоаппаратов и других ценностей.

В Бангкоке дела пошли мрачно. Собхрадж стал объектом страсти для канадского медицинского секретаря, которого он встретил на Родосе, Греция, - женщины по имени Мари-Андре Леклерк, которая отдыхала со своим женихом. Леклерк бросила работу, бросила жениха и улетела в Бангкок, чтобы присоединиться к Собхраджу. По прибытии он приказал ей изображать из себя его секретаря или жену, если того требовал случай. Собхрадж редко трахал ее, к ее большому огорчению, и только тогда, когда ее здравый смысл угрожал пересилить ее витиеватые романтические фантазии.

Они путешествовали по сельской местности, накачивая туристов наркотиками, доставляя их в полукоматозном состоянии в свободную квартиру, которую снимал Собхрадж. Он убедил их, что местные врачи были опасными шарлатанами и что его жена, дипломированная медсестра, скоро сделает их здоровыми. Иногда он заставлял их болеть неделями, Леклерк давал им `` лечебный напиток '', состоящий из слабительных, ипекака и Quaaludes, вызывая у них недержание, тошноту, вялость и замешательство, в то время как Собхрадж подделывал их паспорта и использовал их, чтобы пересекать границы, тратить свои деньги , и оградить свои ценности.

В 1975 году он встретил индийского мальчика по имени Аджай Чоудхури в парке. Чоудхури переехал к Леклерку и Собхраджу, и двое мужчин начали убивать некоторых «гостей». «Убийства в бикини» были особенно ужасными, в отличие от любого из предыдущих преступлений Собхраджа. Жертв накачивали наркотиками, увозили в отдаленные районы, затем забивали досками, облили бензином и сжигали заживо, многократно наносили удары ножом, прежде чем им перерезали горло, или наполовину задушили и затащили, все еще дыша, в море.

Собхрадж и раньше убивал людей из-за случайных передозировок. Но убийства в бикини были другими. Они были тщательно спланированы и нехарактерно неэлегантны. Они произошли в течение странно сжатого периода между 1975 и 1976 годами, как приступ гнева, который длился несколько месяцев, а затем загадочным образом прекратился. Собхрадж и Чоудхури убили людей в Таиланде, Индии, Непале и Малайзии. Неизвестно, сколько человек: по крайней мере, восемь, включая два убийства при сжигании мусора в Катманду и насильственное утопление в ванне в Калькутте.

В конце концов, Собхрадж был арестован в 1976 году в Нью-Дели после того, как накачал наркотиками группу французских студентов-инженеров на банкете в отеле Vikram. Он обманом заставил их принять «антидизентерийные капсулы», которые многие глотали на месте, а через несколько минут сильно заболели. Клерк на стойке регистрации отеля, обеспокоенный тем, что 20 или более человек рвало по всей столовой, вызвал полицию. Совершенно случайно офицер, который появился в Викраме, был единственным полицейским в Индии, который смог достоверно идентифицировать Собхраджа по шраму от аппендэктомии, выполненной годами ранее в тюремной больнице.

Судимый в Нью-Дели по целому ряду преступлений, включая убийство, Собхрадж был осужден только по более мелким обвинениям - предполагалось, достаточным, чтобы обеспечить его удаление из общества на многие годы. В Бангкоке, бессонный из-за скорости, я начал подозревать, что Собхрадж на самом деле не был заключен в индийскую тюрьму, как писали в газетах. Я был достаточно параноиком, чтобы подумать, что раз уж я думал о нем, он тоже думал обо мне. Он мне снился в те редкие часы, когда я спал, представляя его гибкую, смертоносную фигуру в черных чулках, ползающую по воздуховодам и вентиляционным шахтам в моем доме, как Ирма Веп.

Шарль Собрадж и Мари-Андре Леклерк в 1986 году. Фото: REX USA

В 1986 году, после десяти лет тюрьмы, Собхрадж сбежал из тюрьмы Тихар в Нью-Дели при помощи сокамерников и банды, которую он собрал за пределами тюрьмы. Он сбежал, накачав всю гауптвахту праздничным подарком в виде фруктов, выпечки и праздничного торта. Индия, у которой не было договора об экстрадиции с Таиландом, когда Собхрадж был арестован в 1976 году, согласилась выполнить специальный приказ об экстрадиции после того, как он отбыл свое время в Индии - невозобновляемый приказ, действующий в течение 20 лет.

В Таиланде есть доказательства шести убийств первой степени. Убийства в бикини разрушили туристическую индустрию на несколько сезонов, а Собхрадж одурачила полицию Бангкока. Было широко распространено мнение, что в случае экстрадиции его застрелили бы при выходе из самолета.

Он сбежал из Дели в Гоа. Он разъезжал по Гоа на розовом мотоцикле в серии абсурдных переодеваний. В конце концов его схватили в ресторане O'Coqueiro, когда он разговаривал по телефону. Вся цель побега состояла в том, чтобы быть арестованным и получить больше тюремного срока за побег - ровно столько, чтобы превысить срок действия тайского приказа о выдаче.

После многих лет спорадического интереса к Собхраджу я захотел с ним встретиться. Итак, в 1996 году я предложил статью о нем Вращение . Я не особо хотел писать статью, особенно для прославленной версии Тигровый бит , но они были готовы заплатить, поэтому я пошел.

Сначала я связался с Ричардом Невиллом, который провел много времени с Собхраджем, когда его судили в Нью-Дели. Невилл написал книгу, Жизнь и преступления Чарльза Собхраджа , а теперь жил в отдаленной части Австралии. Ему все еще снились кошмары о Собхрадж. «Тебе следует пойти и удовлетворить свое непристойное любопытство, - сказал он мне, - а затем уйти от этого человека как можно дальше - и никогда, никогда больше не иметь с ним ничего общего».

Когда я прибыл в Нью-Дели, десятилетний срок Собхраджа за побег из тюрьмы истекал вместе с приказом об экстрадиции. Я переехал в дешевый отель, принадлежащий другу друга. Я часто зависал в пресс-клубе Индии на Коннот-плейс, любимом месте журналистов со всей страны. Клуб напоминал вестибюль ночлежки в Бауэри примерно в 1960 году. Тарелки испанского арахиса, обжаренные с чили, - единственный съедобный элемент в меню, - давались бесплатно с напитками. Вдоль стен стояли портреты журналистов, похожих на алтарь, которые, покинув пресс-клуб в пьяном виде, попали в пробку.

Мои новые коллеги были полны зловещих анекдотов Собхраджа - рассказов о его дружбе с заключенными в тюрьму политиками и промышленниками, о баснословных суммах, которые ему предлагали за права на экранизацию его рассказа. А Hindustan Times Корреспондент заверил меня, что я никогда не попаду к нему. Собхрадж был изолирован от прессы, и щедрые привилегии, которыми он когда-то пользовался в тюрьме Тихар, были лишены, когда к власти пришел новый надзиратель.

Новым надзирателем стал Киран Беди, легенда индийских правоохранительных органов. Бывшая чемпионка по теннису, она стала первой индийской женщиной-полицейским. Она была откровенной феминисткой и, как это ни парадоксально, энергичной сторонницей правой партии Бхаратия Джаната. Фанатично неподкупная в сильно коррумпированной полиции, она получила многочисленные «сообщения о наказаниях», чтобы отговорить ее, но она проявляла такое буквальное рвение к своей работе - отдавая приказы государственным министрам; например, отбуксированные незаконно припаркованные автомобили - что она стала национальным героем, от которого ее боссы не смогли избавиться. До приезда Беди Тихар была известна как худшая тюрьма в Индии, что о чем-то говорит. Беди превратила свое наказание в очередной пиар-триумф, превратив Тихар в реабилитационный ашрам, внедрив жесткий режим утренней медитации, профессионального обучения и занятий йогой.

Однажды утром я часами просидел в зале администрации тюрьмы возле витрины конфискованного оружия. Проходили вялые солдаты, зевая и царапая яйца. Прибыла взволнованная группа женщин, некоторые в брючных костюмах, некоторые в сари, окружив невысокую фигуру в ослепительно-белом цвете плюс четыре, с короткой стрижкой и сжатым лицом. Это был Беди. По совету друзей из Пресс-клуба я сказал ей, что хочу написать о ней профиль для нью-йоркского журнала. Потребовалось всего несколько мгновений в ее присутствии, чтобы ощутить безмерность ее эго и ее проницательность.

«Меня приветствовали, чтобы провести время в тюрьме», - сказала она. Но если бы я планировал поговорить с Собхраджем, я мог бы об этом забыть. Она поставит под угрозу свою работу, если позволит прессе поговорить с ним. Было ли это правдой или нет, я был уверен, что она намеревалась быть единственной знаменитостью в этом помещении. Я спросил, как поживает Собхрадж.

«Чарльз изменился!» - заявила она с птичьим трепещущим акцентом индийского английского языка. «Через медитацию! Он будет работать с матерью Терезой, когда его освободят! Теперь его никто не видит - он реабилитирован! » На следующем вдохе она предложила мне остаться в Индии на несколько месяцев. Она сказала, что я могла бы жить там очень хорошо, если бы согласилась написать ее автобиографию. Это казалось странным.

Прежде чем я смог дышать, меня вытолкнули на улицу и поместили в автомобиль с луковицей, который мчался по внутренней стене периметра, окружавшей четыре отдельные тюрьмы Тихара, огромного комплекса с множеством открытых пространств, напоминающего небольшой город. Мы подошли к смотровому стенду, где меня провели в конец ряда высокопоставленных лиц в официальных платьях. Под нами в позе лотоса сидели 2000 заключенных, многие из которых были украшены грязным цветным порошком. Я понятия не имел, что я там делал в рваных джинсах и футболке Марка Болана. Речь Беди была празднованием Холи, индуистского религиозного фестиваля, поощряющего любовь, прощение и смех. И размазанный цветной порошок.

После церемонии мы вернулись в офис. Беди объявила, что на следующий день уезжает на конференцию в Европу на несколько недель. Стремясь к тому, чтобы я, ее новый биограф, получил полное представление об ашраме Тихар, она нацарапала пропуска всем четырем тюрьмам на каких-то макулатурах. Я был внутри.

Каждое утро в течение трех недель я медленно продвигался к тюрьме Тихар на такси, пробираясь сквозь неугомонную толпу и беспорядочное движение, огибая слонов и пепельных голодающих коров. Все мерцало в ужасающей жаре. Мы миновали Красный форт, воздух был покрыт желтым смогом и черным дымом бензиновых костров. Нищие сидели на болотах у дороги и откровенно гадили, наблюдая за движением транспорта.

Мой пропуск проверяли каждое утро - с таким же сомнительным вниманием - в огромном буфере безопасности между двумя огромными железными воротами. Каждый день старший офицер назначал мне опекуна на день, и я старался изменить ситуацию в пользу самых молодых охранников, которые были самыми расслабленными и снисходительными, часто бросая меня, когда они уходили покурить и поболтать с друзьями.

В Тихаре мне показали все, что я хотел увидеть - огороды; занятия йогой; компьютерные классы; святыни Шивы и Вишну, покрытые нарциссами и гибискусом; спальные камеры, устланные молитвенными циновками; свободные круги болтающих женщин, склонившихся над станками; пекарня, полная босоногих мужчин всех возрастов в шортах, похожих на подгузники, сгребающих тесто в промышленные печи. Я встретил нигерийцев, обвиняемых в торговле наркотиками; Кашмирцы обвиняются в террористических актах; Австралийцев обвиняют в непредумышленном убийстве; обвиняемые люди, которые годами томились в тюрьме, все еще ожидая даты суда - индийские «преступники» часто отбывают полный срок за преступления, в которых их обвиняют, еще до того, как их даже судили, и если их оправдают, они не получат компенсация за ложное заключение.

Я видел все, кроме Собхраджа. Никто не мог сказать мне, где он. Но однажды днем, после трех недель однодневных посещений, мне повезло: у меня заболел зуб. Мой смотритель отвел меня к тюремному дантисту в маленький деревянный домик, где около 30 мужчин выстроились в очередь в ожидании вакцинации от брюшного тифа.

Мой помощник отвлекся, разговаривая с медсестрой на веранде, пока она вонзала одну и ту же иглу в одну руку за другой. Я спросил мужчин в очереди, может ли кто-нибудь передать сообщение Собхраджу, и нигериец в светящемся ожерелье из бисера взял мою записную книжку и побежал прочь, вернувшись после посещения моего дантиста. Мое лицо онемело от новокаина, когда он сунул сложенную бумагу в карман моего апельсина. создавать .

Я открыл его несколько часов спустя, когда молодой надзиратель тюрьмы 3 привез меня обратно в отель на своем мотоцикле. Собхрадж написал имя и номер телефона своего адвоката с указанием позвонить ему в тот вечер. По телефону мне сказали встретиться с адвокатом ровно в девять утра в его офисе в здании суда Тис Хазари.

Здание суда в Тис-Харази было чудом, возникшим на лбу Уильяма С. Берроуза. Левиафан в бордовой штукатурке, с океаном истцов, нищих, продавцов воды и различных странных форм человечества, бушующих снаружи. В одном конце здания перевернутый автобус, обугленный внутри и снаружи, вмещал большую семью злобных обезьян, возбужденно вырывающих эксельсиора из раздельных сидений, визжащих, киданий и швыряющих фекалии в прохожих. Неглубокий овраг отделял территорию здания суда от запутанной горы приземистых цементных бункеров, которые служили адвокатами. офисы.

Юрист оказался бескостным мужчиной неопределенного возраста, с смуглой кожей и арийскими чертами лица. Он сказал мне оставить камеру. Мы прошли через толпу в суд и поднялись по лестнице в темный квадратный зал суда.

Я узнал Собхраджа в очереди истцов, которые один за другим подходили к скамье подсудимого сикхского судьи в ярко-желтом тюрбане, который задумчиво пил из бутылки кока-колы. Юрист познакомил нас.

Собхраджа отправили в тюрьму Тихар в Нью-Дели в апреле 1977 года. Фото REX USA

Собхрадж оказался короче, чем я ожидал. У него был спортивный берет на волосах цвета соли с перцем. Белая рубашка в голубую полоску, темно-синие брюки, кроссовки Nike. Незначительный, хотя какой бы вес он ни набрал, очевидно, он попадал прямо ему в задницу. Он носил очки без оправы, из-за которых его глаза выглядели огромными и влажными, глазами какого-то жирного подводного млекопитающего. Его лицо напоминало несколько развалившегося бульварного актера, ранее известного своей красотой. Он прошел через морфологию «дружеских» выражений.

Я избегал его взгляда и смотрел ему в рот. За мясистыми губами у него были дико неровные зубчатые нижние зубы, смутно напоминавшие пасть хищного земноводного. Я решил, что слишком много читаю ему в рот, и сосредоточился на его носе, который имел более приятную форму.

Он ждал, чтобы сослаться на свою сторону в каком-нибудь тривиальном судебном процессе, который он всегда инициировал, в основном, чтобы выбраться на день из тюрьмы и произвести фурор в местных газетах. «Тебе нужно подождать снаружи» - были первые слова, которые он сказал мне. «Адвокат покажет вам». Он проводил меня к месту под высоким прямоугольным окном на фасаде здания суда.

Через полчаса в окне появилось лицо Собхраджа, обрамленное неосвещенной камерой. Прежде чем я успел что-то сказать, он засыпал меня вопросами о себе: кто я, откуда я, где учился в университете, какие книги я написал, где я жил, сколько времени я буду в Индия, виртуальная Ниагара, где задают вопросы о моих политических взглядах, моей религии, если таковая имеется, моей любимой музыке, моих сексуальных практиках. Я соврал обо всем.

«Где вы остановились в Нью-Дели?» он спросил меня. Я пробормотал что-то об отеле «Оберой». - Ага, - отрезал Собхрадж. «Адвокат сказал мне, что вы звонили ему из отеля на рынке Чанна».

«Это правда, но я переезжаю в Оберой. Может быть сегодня вечером!' - решительно сказал я. Меня внезапно поразила мысль об одном из приспешников Собхраджа, которых всегда было много снаружи, нанес мне неожиданный визит и вовлекший меня в какой-то невинно звучащий план, в результате которого я попаду в тюрьму без каких-либо пропусков. .

Из ниоткуда: «Может быть, вы могли бы поработать со мной, чтобы написать историю моей жизни для фильмов». Что-то, размером с косточку персика, внезапно забило мне горло, когда я сказал ему, что буду в Индии всего на несколько недель. - Я имею в виду позже. После того, как я уйду. Вы можете вернуться ».

Я почувствовал облегчение, когда раздражающий, неуклюжий журналист галопом подошел к окну и прервал его, хотя я каждые 15 минут подкупал охранников Собхраджа за возможность поговорить с ним.

Чуть позже Собхрадж вышел из камеры, скованный за запястья и щиколотки и прикованный цепью к солдату, пошатнувшемуся позади него. В дальнем конце здания суда у него были другие дела. Мне было разрешено идти рядом с ним, или, вернее, он сказал мне это сделать, не встречая возражений со стороны его охранников. Мы вошли в кольцо военнослужащих с автоматами, нацеленными на нас обоих. Другие заключенные, занимающиеся судом, просто шли рука об руку со своими невооруженными конвоирами, но Собхрадж был особенным. Он был серийным убийцей и крупной знаменитостью. Люди бросились через санитарный кордон просить у него автограф.

«Итак, - спросил я его, пока мы шли, - до того, как тюрьму захватил Киран Беди, люди говорили, что вы действительно управляете этим местом».

- Она сказала вам, что я пишу книгу? - рявкнул он. 'О ней?'

Она кое-что упомянула. Точно не помню.

'Я писатель. Как ты. В тюрьме делать особо нечего. Чтение, письмо. Мне очень нравится Фридрих Ницше ».

'О да. Супермен. Заратустра ».

'Да, точно. У меня философия Супермена. Он такой же, как я, без всякой буржуазной морали ». Собхрадж нагнулся, лязгая цепями, чтобы подтянуть штанину. «Вот как я управлял тюрьмой. Вы знаете об этих маленьких записывающих устройствах? Понимаете, я бы записал их себе на пленку. И под рукавами. Я заставил охранников говорить о взяточничестве, о сборе проституток в тюрьму ».

Он показал мне сморщенные бумаги в бумажнике из пластилина, который носил в кармане рубашки.

«Это бумаги на« мерседес », я сдам здесь», - сказал он, указывая на открытую дверь офиса. «Это касается моего залога. Когда я уезжаю из Тихара, я должен дать им немного денег ».

- Под «отпуском» вы имеете в виду…

«Когда я уйду работать с матерью Терезой». Ой.

«Мне нужно кое-что спросить, Чарльз, - повторил я так твердо, как только мог. В ходе нашего разговора (который является лишь сутью) я заметил, что Собхрадж сделал своего рода мысленный коллаж из всего, что я рассказывал ему ранее о себе, и скармливал мне его части различными правдоподобными модификации, как откровения о себе. Это стандартная техника социопатов.

- Хотите и мой автограф?

«Нет, я хотел бы знать, почему вы убили всех этих людей в Таиланде».

Вдали от сокрушительного эффекта, на который я надеялся, Собхрадж улыбнулся какой-то частной шутке и начал чистить очки рубашкой.

«Я никогда никого не убивал».

- А что насчет Стефани Парри? Виталий Хаким? Те дети в Непале? Во время рождественских каникул Собхрадж и Чоудхури, сопровождаемые Леклерком, нашли время сжечь двух туристов в Катманду.

«Теперь вы говорите о наркоманах».

- Вы их не убивали?

«Они могли быть…» Он искал подходящее слово. «Э-э, ликвидирован синдикатом за торговлю героином».

- Вы синдикат?

«Я один человек. В синдикате много людей ».

- Но вы уже сказали Ричарду Невиллу, что убили этих людей. Я не хочу вас обидеть, но я хочу знать, почему вы их убили ».

'Я только что тебе сказал.' Я чувствовал, как время ускользает. Я не счел благоразумным снова увидеть этого человека, и как только он завершит этот мутный бизнес с «мерседесом», они отвезут его обратно в Тихар.

«Что ж, я могу рассказать вам об одном», - сказал он после задумчивого молчания. Он доверительно наклонился ко мне. Один из охранников закашлялся, напоминая нам о своем присутствии. «Девушка из Калифорнии. Она была пьяна, и Аджай привел ее в Канит Хаус ». Понимаете, мы знали о ней. Мы знали, что она была связана с героином. Он перешел к рассказу о том, как он убил Терезу Ноултон, молодую женщину, которая определенно не имела отношения к героину и планировала стать буддийской монахиней, более или менее точно так, как он рассказал эту историю Ричарду Невиллу четверть века назад. Ее труп был первым, кто был найден в купальнике на пляже Паттайи. Отсюда Убийца Бикини.

Когда он дошел до конца длинной уродливой истории, я сказал: «Меня не очень интересует, как вы ее убили. Я хотел бы знать, почему. Даже если вы работали на какой-то гонконгский синдикат, должна быть какая-то причина, по которой вы, а не кто-то другой, поступили бы так ».

Охранник указал, что Собхрадж может войти в офис. Он встал, звякнув цепями. Он сделал несколько шагов и заглянул через плечо.

«Это секрет», - сказал он, его лицо внезапно стало серьезно серьезным. Затем он исчез, размахивая титулом «Мерседес», Яго до самого конца.

Собхрадж читает о себе во французской газете по прибытии в Париж в апреле 1997 года. Фото REX USA

Я подумал, что Собхрадж и Чоудхури, должно быть, взяли большую скорость. Я часто предполагал, что убийства в бикини были извращенным гомоэротическим ритуалом смерти, вызванным амфетаминовым психозом. Я хотел предложить это полиции Бомбея, но поскольку я сам ехал на скорости, у меня возникла параноидальная мысль, что, если я подниму этот вопрос, они могут устроить мне тест на наркотики прямо здесь, в своем офисе.

Я пошел на встречу с Мадукаром Зенде, впечатляюще солидным комиссаром полиции странного происхождения из семейства кошачьих, который представил мне кипы рукописных показаний когорты Собхраджа, нацарапанные шариковой ручкой или карандашом, признавшись в многочисленных кражах в Пешаваре, Карачи и Кашмире, совершенных в безумие невероятно быстрого транзита. Зенде арестовывал Собхраджа дважды: один раз в 1971 году в день его 42-летия, после ограбления драгоценного камня в отеле Ashoka в Нью-Дели, и один раз в 1986 году после побега из тюрьмы Тихар.

Он говорил о Собхраже с иронической любовью, щеголяя своими усами Д'Артаньяна, вспоминая начало 1970-х годов, когда Собхрадж держал квартиру на Малабар-Хилл и стал популярным в Болливуде, предлагая украденные Понтиаки и Альфа Ромео с захватывающей скидкой. Для более сложных афер он набирал марионеток в соковыжималках и блошиных хостелах на Ормистон-роуд, занимаясь своим делом по наркотикам и грабежам с богатыми туристами в Тадж или Оберой возле Ворот Индии, чтобы практиковать.

«Его интересовали женщины и деньги», - вздохнул Зенде. «Куда бы он ни пошел, он оставил за собой след разбитых сердец». В 1971 году Собхрадж ждал международного звонка в ресторане O'Coqueiro в Гоа, когда Зенде, замаскированный под туриста, арестовал его.

Я сидел рядом с тем местом, где был схвачен Собхрадж, пока крошечные радужные ящерицы карабкались вверх и вниз по темно-зеленым стенам О'Кокейро. В Гоа было межсезонье. Официанты бесцельно стояли в столовой, как альфонсы в пустом танцевальном зале.

На темной веранде хозяин Гинес Вьегас угощал меня ромом и кока-колой, рассказывая истории о своих годах, проведенных туристическим агентом в Африке и Южной Америке. Он был раздражительной черепахой, но время от времени вставлял свежие подробности о тех неделях, когда Собхрадж приходил каждую ночь, чтобы позвонить в ресторан.

«Он звонил своей матери во Францию», - сказал мне Вьегас. «Он каждый раз выглядел по-разному, в париках, с накрашенным лицом. Нос увеличил замазкой. Когда Зенде был здесь на своей знаменитой стоянке, он носил шорты-бермуды и туристические рубашки. Я сразу понял, что он коп ».

Мадукар Зенде мертв. И Гинес Вьегас тоже. Чарльз Собхрадж все еще жив.

Новые владельцы О'Кокейро установили статую Собхраджа за столом, за которым он обедал в ночь своего ареста. Что касается Киран Беди, то она потеряла работу - жертва высокомерия и, что вполне предсказуемо, Собхраджа. Эта суровая женщина смягчилась под цунами лести Змея. Она так страстно верила в его реабилитацию, что позволила французской съемочной группе в Тихаре задокументировать это, дав своему начальству повод уволить ее.

Вопреки тому, что сказал Зенде, я не верил, что Собхрадж когда-либо интересовался женщинами или деньгами. Несмотря на все украшения, которые он демонстрировал, чтобы произвести впечатление на свои оценки, его радость жизни превысила их. Он никогда не получал больше нескольких сотен долларов от туристов, которые приехали в Канит Хаус и позже оказались мертвыми. Всякий раз, когда он получал непредвиденную прибыль от своей торговли, он немедленно улетал на Корфу или в Гонконг и все терял в казино. Женщины в его жизни всегда были опорой для криминального предприятия или рекламы. Если Чарльз когда-либо был великолепным жеребцом, никто этого никогда не говорил. И они бы это сделали.

Собхраджа в сопровождении непальской полиции после слушания дела в окружном суде в Бхактапуре 12 июня 2014 г. Фото AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Я не знаю, почему произошли убийства в бикини. Но в этой части мира такие события раньше назывались «амок» - «спровоцированное буйство», впервые наблюдаемое антропологами в Малайе в конце 1800-х годов. Сейчас чаще они случаются здесь, в Соединенных Штатах. Эрик Харрис и Дилан Клиболд взбесились в «Колумбине». Адам Ланца взбесился в Ньютауне, штат Коннектикут. Первым событием в Бангкоке - я вполне уверен в этом - стал Аджай Чоудхури. Убийства составили очень короткую главу в изумительно разнообразной преступной жизни Собхраджа: продолжительный взрыв «массовых убийств» стройного, непоколебимого мошенника, гордившегося своим самообладанием. Убийства начались, когда в кадре появился Чоудхури, и прекратились, когда он его покинул.

К ужасу многих людей, которые пытались предотвратить это, Собхрадж был освобожден из тюрьмы через год после того, как я встретил его. Как гражданин Франции с криминальным прошлым, он был спешно выслан из Индии. Он поселился в Париже, где ему якобы заплатили 5 миллионов долларов за историю его жизни, и он начал давать интервью по 6000 долларов за штуку в своем любимом кафе на Елисейских полях.

Но это еще не конец. В 2003 году он объявился в Непале - единственной стране в мире, где он все еще находился в розыске. (В Таиланде установлен срок давности по всем преступлениям, включая убийство.) Он считал - или так говорят, - что улики против него давно рассыпались в прах. Я не уверен, что он этому верил. Он рычал по Катманду на мотоцикле, как и в Гоа, делая себя заметным. Непальец тщательно сохранил датированные квитанции на аренду автомобиля и доказательства крови, найденные в багажнике, и приступил к его аресту, что вполне уместно, в казино.

Когда я пишу это, я только что смотрел видео на YouTube, где показано, как Собхрадж проигрывает свою последнюю апелляцию по обвинению в убийстве в Катманду. Убийства в бикини отделяет так много времени от настоящего, что то, как он закончит, больше не иллюстрирует склонность некоторых людей доводить свою патологию до самосожжения. Это иллюстрирует крайнюю тщетность всего перед лицом процесса старения. Собхрадж состарился. Если к настоящему времени он не устал от себя, он определенно стал глупым. Если вы посмотрите на его историю столько же, сколько и я - бесконечный след озорства и хаоса, который привел только туда, откуда он начался, - в тюремную камеру; деньги украли и тут же проиграли; бессмысленное вечное движение по странам и континентам - вы увидите, что Собхрадж всегда был нелепым. Первое впечатление, которое я произвел на него лицом к лицу, было одно из агрессивных, непримиримых нелепостей.

Его жертвами были люди моего возраста, без сомнения блуждающие по земле в том же мысленном тумане, который я носил в свои 20 лет, точно в те же годы. Эта история, несомненно, обратилась ко мне давно, потому что я задавался вопросом, мог ли Собхрадж обмануть меня до смерти: на фотографиях того времени он выглядел как человек, с которым я бы переспал в 70-е - как и несколько разных людей, с которыми я спал в 70-е. Не было возможности ответить на вопрос, встретившись с ним. Он больше не был похож на кого-то, с кем я когда-либо пересплю, и я заранее знал, что он сделал. Такой преступник, как Собхрадж, сейчас невозможен: Интерпол компьютеризирован; человек не может садиться в самолет и выходить из него, а также пересекать границы, не имея ничего, кроме быстрых разговоров, сексуальных улыбок и дерьмовых поддельных паспортов; В каждом ювелирном магазине в мире есть камеры наблюдения, и скоро они появятся на каждой улице мира.

Но, возможно, я все равно ошибся с самого начала. В течение многих лет я представлял, как Собхрадж заманивает доверчивых, не очень умных каменщиков в свою сеть смерти посредством сексуального обаяния и превосходной хитрости. Но что, если люди, которых он убил, не купились на его поступок больше, чем я, независимо от того, насколько он был привлекательным в то время, и даже ничего не зная о нем? Что, если бы вместо имиджа совершенства они увидели явно азиатского, до смешного неряшливого неудачника, похожего на понсе в деловом шиллинге в деловом костюме перед стриптизершей, нелепо притворяющегося французом, или голландцем, или неопределенно европейцем? их.' Что, если они сочтут его забавно жалким, но, возможно, полезным? Большинство было «соблазнено» не его сексуальной привлекательностью или маслянистой болтовней, а перспективой получить по дешевке дорогие драгоценные камни. Вполне возможно, что его жертвы воображали, что обманывают его, и находили его таким же смешным, как и я. И, может быть, они считали - покровительственно, с либеральной, просвещенной снисходительностью, - что смешной человек также безобиден.