Все изображения любезно предоставлены Дмитрием Пановым.
Эта статья изначально была опубликована наMediaMenteв Германии.
В первый день февраля 2016 года 25-летний Дмитрий Панов опубликовал пост в его блоге :
«Здравствуйте, меня зовут Дмитрий Панов и я скоро умру. Это может показаться странным, но так оно и есть ».
Однажды, примерно четырьмя годами ранее, в декабре 2011 года, Дмитрий ждал один в комнате для осмотра, измученный только что сделанной МРТ. Увидев снимок, врачу понадобилось всего несколько секунд, чтобы поставить ему диагноз. Рост злокачественных клеток в его мозгу - опухоль. С облегчением Дмитрий немедленно позвонил своей маме, чтобы сказать ей, что он наконец-то знает, что с ним не так.
Дмитрий изучал психологию в Марбурге, где он пошел к врачу, когда не мог больше выносить ежедневные боли в спине и постоянные позывы к рвоте. Ортопед решил, что это какое-то напряжение - физиотерапевт отправил его к терапевту. Однажды, примерно через месяц, Дмитрий играл в тетрис, когда внезапно упал на пол. Он проснулся в университетской клинике в Марбурге и, наконец, обратился к неврологу. Когда было подтверждено, что у него опухоль головного мозга, на следующее утро была запланирована операция. Он с нетерпением ждал операции и последующего облучения. Боль, рвота, обморок - все прошло. Дмитрий взял отпуск в колледже на семестр, чтобы поправиться. Сначала он проходил лучевую терапию каждые шесть недель, позже - каждые несколько месяцев.
У врачей было мало времени на него - иногда кто-то из них спрашивал его, как он себя чувствует. Но Дмитрий чувствовал, что его ответы всегда занимали слишком много времени - ему требовалось больше слов, чтобы описать то, через что он проходит, чем у доктора хватило терпения. Однажды, после того как медсестра взяла у него кровь, брюки Дмитрия были залиты кровью. Он не получил извинений.
«Через несколько дней после операции я узнал о преимуществах сильных анестетиков (видения!) И катетера (ходить в туалет - для простолюдинов). Через десять дней я выполз обратно в мир. Потом мне сделали лучевую терапию и химиотерапию - и следующие несколько лет все было хорошо. Было бы хорошо, если бы на этом история закончилась ».
Лечение прошло успешно, и после двух лет отсутствия рака переживания Дмитрия улеглись. Но он считается «свободным от рака» только через пять лет, а не через два.
Он возобновил изучение психологии и вернулся к своей жизни, играя в видеоигры и просматривая фильмы с друзьями. Он присоединился к труппе школьного театра, обсуждал фильмы на онлайн-кинофоруме и встречался с людьми с этого форума в реальной жизни. Он любил это сообщество: когда он впервые заболел, новости быстро распространились по Facebook - люди, которые знали его только в Интернете, звонили ему, чтобы поддержать. За эти годы Дмитрий собрал 680 DVD-дисков. Убить Билла , Королевство полной луны, и южнокорейская оригинальная версия Oldboy .
В апреле 2015 года, за год до того, как его официально сочли бы здоровым от рака, он снова оказался в кабинете врача. Ему поставили диагноз - рецидив - такая же опухоль в том же месте. Ему была сделана еще одна операция, за которой последовали лучевая терапия и химиотерапия. Ему пришлось начать заново считать годы, свободные от рака.
Дмитрий с отметками для лучевой терапии
Ближе к концу 2015 года у него проверили спинномозговую жидкость, по результатам которой был поставлен новый диагноз: метастазы в головной мозг. Последовал новый раунд химиотерапии - врачи не смогли действительно избавиться от метастазов, но хотели «максимально улучшить качество его жизни». У него была медуллобластома 4 стадии на часть его мозга влияя на его моторику. Если он станет больше, это также может повлиять на его равновесие или давить на зрительную кору. Медуллобластомы иногда называют «детскими опухолями», потому что чаще всего они появляются у молодых людей. Практически не проводилось исследований того, что они делают со взрослыми и молодыми людьми, такими как Дмитрий, поэтому врачам пришлось поэкспериментировать.
Новость о том, что на самом деле ничего нельзя было сделать, не удивила Дмитрия - тот факт, что она не работала, означало, что он мог провести Рождество с бабушкой, а не в больнице. Он уже пропустил ее день рождения во время химиотерапии.
Эта новость подтолкнула его к написанию первого сообщения в блоге в 2 часа ночи 1 февраля:
«Здравствуйте, меня зовут Дмитрий Панов и я скоро умру. Это может показаться странным, но так оно и есть ».
Он назвал свой онлайн-дневник «Умирая с добычей» и каждые четыре дня публиковал что-то новое - чтобы показать, что неизлечимое и неизбежное - не так уж и плохо. Он хотел что-то оставить.
Дмитрий родился в Советском Союзе 25 лет назад. Пуповина была обернута вокруг его шеи, и он не дышал. По словам его матери, на то, чтобы его оживить, потребовалось четыре часа. Она живет в 30 милях от Дмитрия, в Херборне. Теперь она все равно потеряет единственного ребенка.
После посещения клиники он возвращался домой в квартиру, которую делил со своей лучшей подругой Сабиной. Дмитрий то и дело разговаривает с матерью по телефону, но никогда не хотел возвращаться к ней - его легко раздражать, и, по словам Дмитрия, у его матери нет надлежащего Wi-Fi. Он не вернулся к учебе, а провел свои дни, смотря фильмы и играя в видеоигры. Его театральная труппа исполнила спектакль Оскара Уайльда. Как важно быть серьезным , и в ночь премьеры он, шатаясь, вывалился на сцену. После последних аплодисментов одноклассники доставили его прямиком в университетскую клинику.
«Постепенно чувство, что я никогда не выберусь из этой клиники, становится все сильнее. Вполне вероятно, что станет еще хуже. Принимаю ли я это? Еще нет. Это так раздражает, что врачи всегда заставляют их ждать. У меня болит спина, ноги, боль в заднице возвращается; из капельницы продолжает капать. Могло быть и хуже. Я не хочу думать о том, что я буду делать, когда это произойдет ».
(29 апреля 2016 г.)
Дмитрию сделали еще одну операцию и еще шесть недель радиации. Он услышал, что его может парализовать из-за мусора, и начал писать завещание - его DVD-дискам потребуется новый владелец. Когда белые стены клиники, казалось, приближались к нему, это помогало ему читать комментарии своих читателей.
«Что раньше имело для меня значение, а теперь уже нет:
Колледж.
Секс.
(Июль 2016, «Спроси меня о чем угодно» на Reddit)
Его поместили в реабилитационный центр, а не в хоспис, потому что он не собирался умереть так скоро. Он не хотел знать, сколько именно времени у него осталось. Он не боится смерти - некоторые люди умирают несчастливо в 100 лет, он умрет исполненным до 30 лет. Он написал, что не заинтересован в путешествии по миру, но ему грустно из-за того, что он упустил некоторые из них. вещи: что он никогда не ходил в китайский буфет с неограниченным количеством еды за углом от супермаркета Penny в Бонне. И не иметь возможности играть во все видеоигры, которые еще не были выпущены.
«В прошлый раз я написал, что на самом деле не боюсь смерти. Может, мне следовало сказать, что я на самом деле не боюсь быть мертвым. Когда ты умираешь, в тебе еще есть какая-то жизнь, и иногда мне кажется, что я боюсь жизни ».
(11 мая 2016 г.)
В солнечный майский день этого года Дмитрий находился в неврологическом отделении клиники в Гессене - застрял в своей палате и едва мог двигаться. Там я его и встретил. Остальные пациенты гуляли на улице или лежали на траве в прилегающем парке. В клинике есть одно крыло для людей с психическими расстройствами, а другое - для людей, восстанавливающих свои физические силы. Иногда Дмитрий не знал, в каком крыле он находится.
Он смотрел фильмы, играл в игры и смотрел в окно с видом на лес. Вид его не сильно интересовал. У него болела спина, он не мог найти удобное положение в течение нескольких дней. Его последним диагнозом был еще один метастаз, выросший на одном из позвонков. Иногда он не мог нормально видеть, что длилось около получаса.
«Утро / полдень, наверное, самая сильная боль в моей жизни. Около часа все было в порядке (спасибо парацетамолу от лихорадки). Это далеко не идеально, но я могу сидеть и не кричу постоянно от боли. Надеюсь, так и будет - во-первых, потому что я хотел бы выбраться отсюда, а во-вторых, потому что я не уверен, что смогу снова это выдержать ».
(4 июня 2016 г.)
Дмитрия отправили домой 9 июня этого года.
После его смерти Сабина опубликует для него последнюю запись в блоге.