Новый взгляд «нечестивого» автора на «Алису в стране чудес» показывает, почему взрослые мужчины глупы

Грегори Магуайр понимает власть сказки над воображением взрослых. В течение 20 лет автор заново изобретал детские сказки для взрослых, занимая при этом первые места в чартах бестселлеров. Его первый взрослый роман Безнравственный рассказал предысторию Злой Ведьмы, изображая злодея как притча за неправильно понятые права современных женщин и животных. Признания уродливой сводной сестры , его продолжение, рассказывала историю Золушки с точки зрения отвратительного, нелюбимого злодея.

Магуайр попадает в кроличью нору в своем новом романе После Алисы , преследуя подругу Алисы Аду, когда она встречает Чеширского Кота и Белого Кролика и понимает, что взрослые мужчины могут быть действительно чертовски глупыми. Магуайр берет тему из двух романов Льюиса Кэрролла об Алисе. В оригинальных книгах, говорит Магуайр, Кэрролл открыл литературную почву: он написал детский роман, в котором он воздерживался от чтения лекций детям и считал их выше взрослых мужчин.

«Я не думаю, что когда-либо говорилось, что кто-либо до него написал роман, особенно для детей, в котором не было стремления исправить ребенка ни морально, ни религиозно, ни поведенчески», - объясняет Магуайр. «Он не видел детей как животных, которые еще не сформировались. Он видел их полностью сформировавшимися, но совершенно другими видами. Как только они перестали быть детьми, в основном [Кэрролл] перестал интересоваться ими ».

Магуайр изучал историю детской литературы и использует Аду, чтобы открыть тему Кэрролла взрослой аудитории. Магуайр - сказочный наркоман. Большинство людей знают его по взрослым книгам, но он начал писать детские книги. По мнению Магуайра, сказки используют абсурдные образы, чтобы поразить универсальные истины. Он снимает эти странные картинки и трансформирует их для взрослых. Хотя мы видим Безнравственный Сегодня, как семейная история, благодаря популярному мюзиклу, вдохновленному романом, роман содержал яркие описания секса манчкинов. Изначально читатели приходили за гребаными манчкинами, а оставались для душераздирающих тематических дискуссий. Когда я прочитал роман в пятом классе, моя набожная няня-католичка взбесилась из-за сексуального содержания, но в конце концов согласилась со мной закончить. Безнравственный из-за своей темы.

По телефону я поговорил с Магуайром о его новой книге, мужской глупости и о том, почему сказки поражают взрослых. сердца. Это интервью было отредактировано и сжато.

В общих чертах: вы написали много сказок для взрослых. Почему вы решили наконец исследовать Страну чудес?
Грегори Магуайр: Я действительно сопротивлялся долгое время, потому что, хотя сказки по своей природе стары и загадочны, изображения не обязательно совпадают - вот что делает их запоминающимися. Что, черт возьми, такое тыквенная карета? Откуда это взялось? Алиса в стране чудес это гениальное произведение. Это гениальное произведение английского языка, оно целое, цельное, и не требует ни одного лишнего слога, и из него не следует убирать ни одного слога. Так что я долго сопротивлялся, думая, что у меня просто нет такой гордости. А потом, около трех лет назад, я понял, что было высокомерием думать, что я в силах очернить произведение искусства, даже случайно. Фактически, два произведения искусства прослужат дольше, чем кто-либо еще с ними играет или смеется над ними. Субботняя ночная жизнь или попросите детей написать о них стихи в начальной школе. Если [два произведения искусства] не вечны, они ближе всего к вечным истинам.

Было ли написать этот роман труднее, чем «Злой» или другие ваши книги?
Это было труднее, отчасти потому, что люди знают это намного лучше, чем некоторые из сказок. Алиса в стране чудес , как я сказал, это похоже на Герника : Каждый мазок кисти неизгладимо влияет на мышление того, кому он вообще небезразличен. Было страшно подойти, встать в ярком свете достижений и сказать: «Ну, я просто буду подпирать мою маленькую лестницу здесь, и возьму [кусок [(? 3:10), отрублю ногу» в Пожалей и посмотрим, как это там выглядит ».

Был Безнравственный также сложно, учитывая важность Волшебник страны Оз ?

Нет, и вот почему. У Л. Фрэнка Баума была хорошая идея, но он не гениальный писатель. Алиса в стране чудес, однако был написан настоящим литературным гением. Так что я почувствовал, что Волшебник из страны Оз хороший и значительный - и даже фундаментальный для американской психики - но это не работа абсолютного блеска, как Алиса.

Ты думаешь Алиса является такой же частью американской психики, хотя она и британской?
Двадцать пять лет назад я бы сказал: «Да, это так», отчасти из-за Диснея. А потом, может быть, 15 лет назад, я бы сказал «нет». Но затем появляется Тим Бертон и делает свой новый Алиса в стране чудес, и я так понимаю, что в разработке есть продолжение. Итак, я должен возвращаться к этому и сказать: да, есть что-то универсальное в этой истории о ребенке, рожденном в безумной вселенной, которая, по сути, является всей нашей повествовательной историей с первого дня. В этой истории есть что-то универсальное - о том, как мы оказались на берегу абсурдного и тоталитарного мира, где мы почти не можем повлиять на него.

Вы пытались заставить людей задуматься о чем-то конкретном в Стране чудес?
да. Когда я был ребенком Алиса в стране чудес была для меня очень пугающей историей, потому что я привык читать истории, которые были загадками и загадками, и если вы соберете достаточно улик, вы сможете начать предсказывать, что должно было произойти, и, возможно, вы могли бы даже найти решение проблемы. загадка сюжета до того, как вы туда попали. Алиса в стране чудес , как роман, преследует иную цель. В основном он говорит: «Ты можешь собрать все улики, которые тебе нравятся, Алиса, но ты в основном ебанутый». То есть меня напугала страна чудес. Это было похоже на то, что нарисовал Сальвадор Дали. Все это было абсурдно. Для ребенка нет ничего страшнее, чем думать: «Все это не имеет смысла».

А люди, утверждающие, что знают, что такое мир, просто обманывают себя. Это ни о чем. И как Чеширский кот говорит: «Я сошел с ума, ты сошел с ума». Мы все здесь сумасшедшие ». Это то, что в конечном итоге узнают дети, когда они осознают, насколько взрослые, но когда они молоды, они доверяют взрослым, чтобы сказать: `` О, да, Бог в его небесах, все в порядке с миром ''. ' И они говорят: «Хорошо, это план». Это схема. Мне не нужно бояться ». На самом деле нам действительно нужно бояться.

Я хотел проследить и развязать это чувство страха, которое Страна чудес внушала мне, когда я был маленьким ребенком, который начинал понимать, что, возможно, взрослые не были так уверены в своих знаниях, как притворялись.

Это одна из причин, по которой вы решили сосредоточиться на том, как Льюис Кэрролл думал, что мужчины глупы, а дети умнее?
Да, действительно так. Льюис Кэрролл сделал нечто экстраординарное в 1865 году. Одна из его главных целей заключалась в том, чтобы написать, каким мир мог бы казаться ребенку, не располагающему всей информацией. В каком-то смысле Льюис Кэрролл открыл для нас детство, истинную дикую природу детства.

Пытались ли вы затронуть социальные темы в подпольной обстановке Страны Чудес, как вы это делали в своих предыдущих книгах для взрослых?

Как католик и человек, выросший в католических школах, представление о Данте как о чистилище и ад очень глубоко укоренилось в моих первых представлениях, вы знаете: дьявол внизу в аду, Аид под землей, Персефона уходит в подполье. Под землей как хранилище мертвых, море мертвых, почти повсеместно, потому что именно туда мы кладем наши мертвые тела. Второе, о чем я подумал, - это Англия 1860-х, где происходило несколько вещей. Во-первых, они впервые в Лондоне прокладывали канализацию. Во-вторых, прокладывали и самую первую подземную железную дорогу. В-третьих, что еще происходило в 1860-х годах, кроме подземной железной дороги. Итак, думая обо всем, что я думал, Я хочу, чтобы каждый из этих аспектов проявился и проявился в этой истории. . Это заставило меня подумать, что британские критики, вероятно, будут осуждать меня. Несмотря на то, что я жил в Лондоне, я глубоко американец, как вы можете услышать по моему голосу. И тогда я подумал: Я собираюсь поместить в эту историю ребенка, который спасался от катастрофы через подземную железную дорогу. . Итак, в моей истории есть черный ребенок. В стране чудес трое детей. Есть не только Алиса и не только Ада. Еще есть чернокожий мальчик, который избежал больших невзгод на юге Америки во время гражданской войны, и все же его боли и горести для него действительно слишком велики. В отличие от Алисы, у него другой опыт Страны Чудес.

Как вы закончили писать детские книги в 1970-х?
Что ж, ответ на этот вопрос взят из моей собственной биографии. Когда я родился - как я уже сказал, 61 год назад - моя мать умерла при родах, оставив отца вдовцом и четырьмя детьми. Я был младенцем; Мне было семь дней, когда она умерла от кровотечения. Так начинается каждая сказка. Ребенок брошен в опасный мир - если использовать выражение Блейка - ребенок брошен в опасный мир смертью родителя. В некотором смысле, когда я был ребенком, я натолкнулся на сказки и начал их читать сам, все они были похожи на завуалированные мои биографии.

В некотором смысле, я тоже, полагаю, был слегка арестован таким образом: я никогда не переставал быть очарованным тяжелым положением детей, которым приходится пробиваться во враждебном, неприветливом и неблагородном мире, и тем не менее это все равно и выжить. Рассказы, которые рассказывают детям о том, что ждет их впереди в жизни, являются одними из самых честных историй, рассказываемых в истории человечества. Мне 61 год, и я никогда не переставал восхищаться силой и силой сказок и детских романов.

Когда вы впервые написали Безнравственный Вы когда-нибудь ожидали, что будете более известны написанием сказок для взрослых, чем сказки для детей?
Нет, но вот одна вещь, о которой я думал, когда писал Безнравственный . Я жила в Англии со своим тогдашним парнем, и законы моей визы не позволяли мне выходить и работать в книжном магазине, или в гамбургерном магазине, или в чем-то еще. Так что у меня не было много денег, и я не любил, чтобы меня поддерживали как мальчика по вызову или что-то в этом роде. Мне действительно нужно было работать ради собственного чувства собственного достоинства, и мне нужно было оплачивать свои собственные счета и т. Д. У меня была идея Безнравственный парой лет назад, но я действительно не думал, что я достаточно взрослый, чтобы написать это. Затем мне исполнилось 39 лет. В день, когда мне исполнилось 39 лет, я был на день старше, чем когда-либо была моя мать [когда она умерла молодой]. Я думал, Если я сейчас старше своей матери, которая умерла в 38 лет, то я, должно быть, взрослый, я должен уметь выполнять взрослую работу. Я собираюсь отложить написание рассказов для детей и написать рассказ для взрослых, даже если со стороны он выглядит как детский рассказ. .

Я сразу понял, что это неплохая идея, но подумал, что это может быть единственная идея, которая могла быть у меня на деньгах. Я знал, что это принесет немного денег: я понятия не имел, что это станет частью популярной культуры. Я знал, что это заинтересует ребятишек из тех, кого я встречал в колледже. Я знал, что такие читатели всегда будут, и что Безнравственный мог бы иметь немного последователей в кампусах колледжей, и этого было бы достаточно, чтобы оплатить мои счета и дать мне немного личного достоинства. Я не знал, что это сделает меня знаменитым, и я, конечно, не знал, что это даст мне платформу, на которой я буду продолжать писать для взрослых еще 20 лет. Я все еще пишу для детей, хотя мне это и не нужно - и я не зарабатываю столько денег, сколько пишу для детей, чем для взрослых, - но я делаю это не ради денег. Я делаю это, чтобы рассказать историю, которую нужно рассказать, и иногда дети являются самой достойной аудиторией.